Quando i container affondano nella bevanda

Oct 26, 2023

Di Kathryn Schulz

C'è un tratto di costa nel sud della Cornovaglia noto per i suoi draghi. Quelli neri sono rari, quelli verdi più rari; anche un appassionato cacciatore di draghi può passare una vita senza incontrarne nemmeno uno. A differenza dei draghi del mito europeo, questi non accumulano tesori, non possono sputare fuoco e, essendo privi di ali, non possono volare. Sono acquatici, nel senso che arrivano sempre dal mare, e sono capaci di percorrere distanze considerevoli. Uno è stato avvistato, come Saoirse Ronan, a Chesil Beach; un altro si stabilì sull'isola olandese di Griend, altrimenti disabitata, nel Mare dei Wadden. Per lo più, però, sono attratti dalle spiagge battute dal vento dell'Inghilterra sudoccidentale: Portwrinkle e Perranporth, Bigbury Bay e Gunwalloe. Se vuoi cercare tu stesso questi draghi, ti aiuterà sapere che sono lunghi tre pollici, privi di braccia e coda e realizzati dalla società Lego.

La Cornovaglia deve la sua popolazione di draghi alla Tokio Express, una nave portacontainer che salpò da Rotterdam per il Nord America nel febbraio del 1997 e incontrò un maltempo a venti miglia da Land's End. In mare agitato, rollò così al traverso che sessantadue dei container che trasportava si liberarono dai loro fissaggi e caddero in mare. Uno di quei contenitori era pieno di pezzi Lego, per essere precisi, 4.756.940. Tra questi c'erano i draghi (33.427 neri, 514 verdi), ma, come vuole il destino, molti degli altri pezzi erano a tema oceanico. Quando il contenitore scivolò giù dalla nave, nella bevanda finirono grandi quantità di bombole subacquee in miniatura, fucili subacquei, pinne da immersione, polpi, attrezzature della nave, parti di sottomarini, squali, oblò, zattere di salvataggio e frammenti di paesaggi marini sottomarini conosciuti tra gli appassionati di Lego come LURP e BURP: Little Ugly Rock Pieces e Big Ugly Rock Pieces, di cui rispettivamente 7.200 e 11.520 erano a bordo del Tokio Express. Non molto tempo dopo, i piloti di elicotteri riferirono di aver osservato la superficie del Mar Celtico e di aver visto “una scheggia di Lego”. (Come per "pesce", "pecora" e "prole", il plurale più ampiamente accettato di "Lego" è Lego.) Ben presto, alcuni dei pezzi persi in mare iniziarono a essere portati a riva, principalmente sulle spiagge della Cornovaglia.

Le cose precipitano dalle barche nell'oceano da quando gli esseri umani sono una specie marinara, vale a dire da almeno diecimila e forse più di centomila anni. Ma il tipo specifico di caduta da una barca che ha colpito i quasi cinque milioni di pezzi Lego del Tokio Express fa parte di un fenomeno molto più recente, risalente solo agli anni Cinquanta circa e noto nel settore marittimo come "perdita di container". Tecnicamente il termine si riferisce a container che non arrivano a destinazione per qualsiasi motivo: rubati in porto, bruciati in un incendio a bordo, sequestrati dai pirati, fatti saltare in aria in un atto di guerra. Ma il modo più comune in cui un container si perde è finire nell'oceano, generalmente cadendo da una nave ma occasionalmente andando a fondo con una nave quando affonda.

Ci sono molte ragioni per questo tipo di perdita di container, ma la più semplice è numerica. Nel mondo di oggi, in ogni momento, circa seimila navi portacontainer sono in mare aperto. Il più grande di questi può trasportare più di ventimila container per viaggio; collettivamente, trasportano ogni anno un quarto di miliardo di container in tutto il mondo. Data la vastità di questi numeri, oltre ai fattori che hanno sempre tormentato i viaggi marittimi – burrasche, mareggiate, uragani, onde anomale, barriere coralline poco profonde, guasti alle attrezzature, errori umani, effetti corrosivi dell’acqua salata e del vento – alcuni di questi contenitori sono destinato a finire in acqua. La domanda, interessante per i curiosi e importante per ragioni economiche e ambientali, è: cosa diavolo c'è dentro?

Un container standard è fatto di acciaio, largo otto piedi, alto otto piedi e mezzo e lungo venti o quaranta piedi; potrebbe essere descritta come una scatola glorificata, se ci fosse un posto dove la gloria possa entrare. Eppure, essendo uno degli oggetti meno attraenti del mondo, negli ultimi anni ha sviluppato una sorta di seguito di culto. Un numero sorprendente di persone ora vive in container, alcuni perché non hanno altra scelta abitativa e alcuni perché hanno aderito al movimento Tiny House, ma alcuni in nome di esperimenti architettonici che coinvolgono diverse migliaia di piedi case costruite da più container. Altri, preferendo i loro container in natura, sono diventati appassionati osservatori di container, deducendo la provenienza di ciascuno in base al colore, al logo, alle decalcomanie e ad altri dettagli, come delineato in risorse come "The Container Guide", di Craig Cannon e Tim Hwang, il John James Audubon dei container. Altri volumi sugli scaffali sempre più affollati delle navi portacontainer spaziano dall'omonimo "Shipping Container" di Craig Martin, che fa parte della serie Object Lessons di Bloomsbury Academic e cita artisti del calibro del filosofo francese Bruno Latour e dell'artista americano Donald Judd, a "Ninety Percent of Everything", la cui autrice, Rose George, ha trascorso cinque settimane su una nave portacontainer, riportando in vita non solo i meccanismi interni dell'industria marittima, ma anche l'esistenza quotidiana delle persone incaricate di trasportare merci mondiali attraverso oceani pericolosi e in gran parte senza legge .